I. Осень.
За окном психовала осень. Затеяв безнадежную игру в «любит-не любит», обрывала с деревьев золотисто-желтые листья, швыряла в окна холодно-свинцовые капли дождя, сотрясала двери кулаками ветра. Мне было все равно. Я знал, как справляться с этим.
Осень — пора ритуала. Осень — время пить портвейн. Две свечи, хриплый голос Тома Уэйтса в динамиках. Благородное вино в бокале венецианского стекла. Причудливые узоры сигаретного дыма под потолком. Беспроигрышное сочетание, побуждающее к воспоминаниям и неторопливым мыслям. Ленивым, как кошка и комфортным, как кашемир. Проверенный годами рецепт, позволяющий примириться с неизбежным ежегодным визитом поры увядания, позволяющий успешно его игнорировать, а порой и наслаждаться им.
За окном безумствовала осень. Вино согрело кровь, но не принесло желаемого покоя.
Что-то было не в порядке. И только утром я понял, что именно.
